จนปัญญา
ที่บ้านสุดหรูของ “ท่านผู้ที่เรารู้จักกันดีแต่ไม่กล้าเอ่ยนาม” คนหนึ่ง มีกระจกวิเศษอันหนึ่งที่รอบรู้ไปทุกอย่าง  เจ้าของบ้านป่าวประกาศถึงสรรพคุณของกระจกนี้ พร้อมท้าว่าถ้าใครถามคำถามที่กระจกตอบไม่ได้ จะจ่ายเงินให้ล้านบาท  ผู้คนทุกสารทิศต่างเดินทางมาเพื่อทดสอบ และสำหรับคนที่ไม่สามารถเดินทางมาได้ ท่านเจ้าของบ้านก็ได้เปิดบริการให้ถามคำถามผ่านทางระบบ SMS เพื่อการประหยัดน้ำมัน ค่าบริการคิดราคาปกติ นั่นคือ 9 บาทต่อครั้ง
เสียงปี๊บๆ ของ SMS ดังขึ้นอย่างไม่ขาดสายที่บ้านของท่าน พร้อมๆ กับยอดเงินที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในบัญชี  ผ่านไปแปดวันแปดคืน  ก็เกิดมีเสียงดั่งฟ้าคำรามแล้วตามด้วยเสียงแก้วแตกกระจาย  ท่านเจ้าของบ้านวิ่งไปดูพบแต่เศษซากกระจกวิเศษ
“ไหนบอกว่ามันทำงานได้ทั้งวันทั้งคืน พักปีละหนึ่งวันก็พอไง”  ท่านกระแทกเสียงผ่านไปตามสายส่งไปยังบริษัทผลิตกระจกวิเศษ ที่บังเอิญได้กระจกวิเศษมาจากการทำ GMO ต้นมะละกอ
“มันทำได้แน่ๆ ครับท่าน แต่ผมเกรงว่า กระจกมันจะแตกเพราะว่ามีคนถามคำถามที่ไม่ควรถาม”

“คำถามที่ไม่ควรถาม?  ก็ไหนคุณบอกว่าคงไม่มีคนรู้ทันยังไงเล่า?”

“แต่ผมก็เตือนบอกท่านแล้ว ว่าทางที่ดีให้คนมาอ่านกันไว้ก่อน อย่าส่งคำถามพวกนี้ให้กับกระจก ท่านก็ไม่ฟังผม”

“ใครจะไปคิดว่าจะมีคนส่งคำถามยาวๆ ยากๆ มาทาง SMS ล่ะ”  ท่านเจ้าของบ้านพูดพร้อมกับปาเครื่องโทรศัพท์ราคาเรือนแสนกระแทกฝาบ้านแตกดังโพละ
“ไหนๆ ก็ไหนๆ วะ ขอดูสักหน่อยเหอะ ไอ้คำถามที่ไม่ควรถามเนี่ยะ”  ท่านเจ้าของบ้านเดินไปดูที่กองเอกสาร คำถามนั้นเขียนไว้ว่า  “จงบอกสิ่งที่เจ้าบอกไม่ได้”...
ผู้คนสมัยเราใช้ชีวิตอยู่ในวังวนกระแสพัฒนาการของเทคโนโลยี  ทุกๆ วันเราพบแต่สิ่งแปลกใหม่  จู่ๆ วันหนึ่งมนุษย์ก็สามารถสร้างให้คอมพิวเตอร์เล่นหมากรุกชนะคนที่เก่งที่สุดได้  เราได้ยินข่าวความสำเร็จในการโคลนแกะ  เรารู้ว่าอีกไม่นานรหัสพันธุกรรมของมนุษย์ก็คงจะถูกไล่เรียงออกมาได้จนหมด  หลายคนเริ่มเชื่อว่าถ้าเรามีเทคโนโลยีที่สูงพอ เราจะสามารถทำอะไรก็ได้ กระทั่งบินให้สูงกว่านกหรือเหาะไปให้ถึงดวงดาว คนเรายังทำได้มาแล้ว
แล้วทำไมปัญหาเล็กๆ แค่เรื่องธรรมดาของคนทั่วไป คนเราจะหาทางแก้กันไม่ได้ จริงไหม?
หลายคนบอกว่าสิ่งที่เราต้องการก็คือข้อมูล และเครื่องคอมพิวเตอร์ที่มีความสามารถมากพอ  ถ้าข้อมูลครบถ้วน ให้เวลากับมันสักหน่อย สุดท้ายโปรแกรมก็จะหาคำตอบมาให้กับเราได้   อย่างไรก็ตามปัญหาที่มันแก้ได้นั้น ขั้นแรกต้องถูกทำให้อยู่ในรูปของปัญหาเชิงคณิตศาสตร์เสียก่อน  ทฤษฎีทางเศรษฐศาสตร์  การคำนวณค่าสถิติทางการตลาด หรือว่าจะเป็นเรื่องการคัดเลือกเรียนต่อของนักเรียนระดับมัธยมที่ใช้คะแนนเข้ามาคิด  ก็เป็นการเปลี่ยนปัญหาให้เป็นตัวเลข ก่อนที่จะถูกป้อนให้เครื่องคำนวณจัดการหาคำตอบที่เราต้องการออกมา
แนวคิดการบริหารจัดการสมัยใหม่ที่เน้นประสิทธิภาพ ก็มีแนวโน้มที่จะเปลี่ยนทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับงานให้กลายเป็นตัวเลข เพื่อความสะดวกในการนำไปวิเคราะห์ด้วยคอมพิวเตอร์เช่นเดียวกัน   ถ้าคุณเป็นพนักงานเคาท์เตอร์ แล้วคุณหยิบสินค้าไปผ่านเครื่องอ่านรหัสแถบได้ไม่ทันตามอัตราที่กำหนด เพราะว่าคุณมัวแต่ไปช่วยคุณแม่ที่พาลูกมาซื้อของปลอบลูกที่กำลังโยเย นั่นคือคุณไม่ผ่านเกณฑ์
เรายอมเสียอะไรบางอย่างไป เพื่อแลกกับความถูกต้องสมบูรณ์ของเทคโนโลยี
แต่กระทั่งกระจกวิเศษยังจนปัญญาเมื่อเจอคำถามที่ไม่ควรถาม  โปรแกรมคอมพิวเตอร์เอง ก็ใช่ว่าจะสามารถแก้ปัญหาได้ทุกอย่าง  และปัญหาที่มันไม่สามารถจะแก้ได้นั้น ก็ไม่ใช่ปัญหาอื่นไกลที่ไหน แต่เป็นปัญหาที่เกี่ยวกับตัวโปรแกรมคอมพิวเตอร์เองนั่นแหล่ะ
ท่านเจ้าของบ้านสุดหล่อคนเดิมสมัยเรียนปริญญาเอกอยู่ที่อเมริกา  ได้มีโอกาสได้รู้จักกับ “นายประตู” ที่ตอนนั้นกำลังหมกมุ่นกับการเขียนโปรแกรม และได้พูดคุยกันอย่างถูกคอนัก  ด้วยฤทธิ์ทากิลล่า ท่านเจ้าของบ้านพลั้งปากบอกกับนายประตูว่า  “โธ่เอ้ย ไม่อยากจะคุย ฉันนะเขียนโปรแกรมได้ทุกโปรแกรม บอกมาเลย อาทิตย์เดียวเขียนเสร็จ ไม่มีบั๊กด้วย”   
นายประตูอยากจะถามว่า เขียนวินโดวส์ได้หรือเปล่า แต่กลัวว่าจะเป็นการเผยไอเดียให้กับคู่แข่งในอนาคตที่สำคัญ  เขาครุ่นคิดอยู่สักพัก ก็เลยท้ากลับไปว่า “ให้เขียนโปรแกรมที่รับโปรแกรมแล้วตรวจสอบว่าโปรแกรมนั้นเมื่อทำงานแล้วจะหยุดหรือไม่ หรือว่าโปรแกรมจะทำงานไปเรื่อยๆ ไม่รู้จักจบ?”  
ท่านเจ้าของบ้านได้ยินก็รู้สึกกระหยิ่มยิ้มย่อง พร้อมทั้งตบปากรับคำ พร้อมทั้งสัญญาว่าถ้าเขียนไม่ได้ จะยอมให้นายประตูเตะก้นสามที   คืนนั้นนายประตูนอนหลับฝันดีเพราะรู้ว่าท่านเจ้าของบ้านคงไม่ได้มีเวลาหลับเวลานอนอีกอย่างน้อยหนึ่งอาทิตย์  แล้วเขาก็จะได้เตะก้นท่านเจ้าของบ้านอย่างแน่นอนอีกด้วย
หมายเหตุ: อลัน ทัวริ่ง นั่งคิดถึงปัญหานี้มาตั้งแต่ก่อนปี 1936 ก่อนที่จะมีคอมพิวเตอร์จริงๆ เสียอีก  เขาพิสูจน์ว่าไม่มีโปรแกรมใดที่แก้ปัญหาดังกล่าวได้  วิธีการพิสูจน์ของเขามีลักษณะคล้ายคลึงกับการตั้งคำถามในตอนต้นที่ทำให้กระจกวิเศษแตก   เขาเริ่มด้วยการสมมติว่ามีโปรแกรมดังกล่าวอยู่จริง สมมติว่าเป็นโปรแกรม P  จากนั้นเขาแสดงวิธีการสร้างโปรแกรม Q จากโปรแกรม P ในลักษณะที่ทำให้โปรแกรม Q มีคุณสมบัติที่ว่า เมื่อโปรแกรมพยายามจะตอบคำถามเกี่ยวกับตัวมันเองแล้ว เราไม่สามารถสรุปได้ว่าโปรแกรมจะทำงานไม่รู้จักจบหรือว่าจะหยุดทำงาน   สำหรับโปรแกรมที่มีจริงๆ แล้วนั้น การที่โปรแกรมจะไม่หยุดทำงานและไม่ทำงานอย่างไม่รู้จักจบสิ้นในเวลาเดียวกันนั้น เป็นไปไม่ได้  จากจุดนี้ทัวริ่งจึงสรุปได้ว่า โปรแกรม P ที่แก้ปัญหาข้างต้นนั้นไม่มีจริง
